Cuando te sientes vacío.

El vacío no es el problema.

Es el punto de partida para iniciar con responsabilidad.

 

Vivimos en una época que le tiene pánico al vacío. En cuanto aparece un silencio, lo llenamos; en cuanto surge una duda, buscamos una respuesta rápida; en cuanto se cae una certeza, corremos a sustituirla por otra. Las redes ofrecen una vida ajena para admirar en lugar de construir la propia; la publicidad convierte cada insatisfacción en una oportunidad de compra; la inmediatez instala la idea de que esperar es un defecto y que todo lo que no llega ya no vale la pena. Las bebidas energéticas prometen rendimiento sin descanso, las bebidas embriagantes y las sustancias que alteran la percepción disuelven la incomodidad sin resolverla, y la moda dicta quién se supone que uno debe parecer antes de que uno haya decidido quién quiere ser. Ninguno de esos recursos llena nada. Al contrario: tapan sin resolver, y cuando el efecto pasa, el vacío interior es más grande y más difícil de ignorar que antes. El resultado es una generación funcionando a toda velocidad hacia ningún lugar en particular, y cuando el sistema falla, cuando la relación termina, el trabajo desaparece o la identidad que uno construyó durante años deja de reconocerse en el espejo, el vacío aparece sin aviso, sin manual, sin nadie que explique con precisión qué se supone que hay que hacer con él.

Lo que sigue es algo más honesto que una respuesta prefabricada: un intento de entender por qué ese vacío merece ser habitado antes de ser llenado.

El fundamento de todo lo que viene radica en una idea central de la filosofía existencial: la existencia precede a la esencia.* Primero aparecemos en el mundo, existimos, nos topamos con ese vacío de certezas, y solo después nos definimos a través de lo que elegimos hacer. Durante siglos esa pregunta tuvo respuestas listas: la religión, la tradición, el linaje, el rol social asignado desde antes de nacer. Cada cultura tenía su versión del guion. El problema no es que esos guiones fueran necesariamente falsos; el problema es que eran ajenos, y cuando uno los sigue sin cuestionarlos construye una vida que puede funcionar perfectamente bien hacia afuera y no pertenecerle en absoluto por dentro.

La mirada existencial parte de tres realidades que incomodan porque señalan lo que preferimos no ver. La primera, desde esta perspectiva, es que ninguna autoridad externa tiene la capacidad de dictar una ley moral absoluta que aplique a todos por igual. La religión ha intentado hacerlo durante milenios, y lo ha hecho con sinceridad en muchos casos, pero existen tantas versiones del bien, del destino y de lo correcto como tradiciones hay en el mundo, y cuando se contradicen entre sí no hay árbitro neutral que resuelva cuál tiene razón. La sociedad también lo intenta: construye normas, roles y expectativas que varían de cultura en cultura, de época en época, de frontera en frontera, lo que revela que son acuerdos históricos, útiles mientras duran y reemplazables cuando dejan de serlo. La biología, por su parte, explica tendencias: la genética y el instinto describen cómo funcionamos, pero no prescriben cómo debemos vivir ni qué decisiones debemos tomar; nacer con cierta constitución no fija un destino moral, del mismo modo que nacer en cierto país no fija una verdad. Lo que los tres producen, en conjunto, es cultura, y la cultura es mutable, localizada e histórica. Cuando ninguno de ellos puede sostenerse como autoridad definitiva, el hombre queda solo frente a sus decisiones, y esa soledad puede vivirse como angustia al saberse sin red, aunque es también el único suelo desde el que algo genuino puede comenzar.

La segunda realidad que señala la mirada existencial es que la conciencia humana tiene la capacidad de decir "no" a lo que está dado, de tomar distancia de las circunstancias que la rodean y abrir una grieta entre lo que es y lo que podría ser. Esas circunstancias son cambiantes por naturaleza: uno puede salir de ellas, y en cuanto lo hace, las circunstancias ya son otras, lo que demuestra que nunca fueron una condena permanente aunque en el momento lo parecieran. Esa grieta es el espacio donde el determinismo se rompe y la elección se vuelve posible, no como concepto abstracto sino como experiencia concreta: ese momento en que uno se detiene y decide no seguir haciendo lo que siempre hizo, no porque haya una instrucción nueva, sino porque algo adentro ya no puede sostener la inercia.

La tercera es que al no haber un diseño previo, cada gesto, cada silencio y cada omisión construyen al que los ejecuta, y no hay culpas que repartir con honestidad a los padres, a las circunstancias o al destino. Eso no significa que el contexto no importe; significa que lo que uno hace con ese contexto es, en última instancia, decisión propia.

De ahí se desprende algo que choca con casi todo lo que el mercado de la autoayuda lleva décadas vendiendo: el sentido no se descubre, se inventa. El vacío es el espacio indispensable, porque si el escenario ya estuviera lleno de verdades prefabricadas, no habría nada que construir ni nadie que lo construyera.

Ese vacío podría confundirse con una fosa, con el lugar al que uno cae por haber perdido las certezas que otros pusieron ahí: el mandato familiar, el guion social, la promesa religiosa de un destino ya trazado. Ocurre lo contrario. Es el espacio en blanco antes del primer trazo, el bloque de mármol antes del primer corte. Si el mármol ya tuviera la forma impuesta, el escultor sería un simple obrero repitiendo una silueta ajena, y toda su habilidad no serviría para nada que fuera genuinamente suyo. Al quitarle al espacio las líneas prefabricadas, lo que parece desolación se revela como terreno propio. Solo en esa intemperie, donde no hay coordenadas dictadas desde afuera, el acto de elegir deja de ser una reacción a la inercia y se convierte en un gesto originario.** La condición de posibilidad de una elección genuina es precisamente esa: que el espacio esté libre.

Cuando los valores heredados, las verdades absolutas y los guiones impuestos se derrumban, lo que queda es el espacio puro, y con él desaparece también el peso de la obligación externa. La angustia que surge en ese momento, cercana a lo que Kierkegaard llamó el vértigo de la libertad y Sartre la condena de ser libres, es el reconocimiento de que el peso de la existencia cae por completo sobre los propios hombros y que no hay forma honesta de depositarlo en otro lado. Si la vida no trae un sentido intrínseco, la única opción digna es dotarla de uno a través de la acción elegida, no a través de la búsqueda interminable de una respuesta que alguien más tenga guardada.

La libertad absoluta da pánico porque no tiene barandales, y ese pánico es completamente razonable. Pero hay una pregunta que vale más que cualquier certeza prestada: si nadie más puede decidir quién eres, si ningún guion externo tiene autoridad definitiva sobre tu vida, ¿qué estás construyendo con el tiempo que ya llevas aquí, y qué estás dejando sin construir mientras esperas que alguien más te diga cómo empezar?

———

* La filosofía existencial llevó esta idea a una de sus formulaciones más radicales durante el siglo XX, con raíces que se rastrean desde Kierkegaard y Nietzsche hasta Heidegger y Sartre.

** En el sentido que aquí se usa, gesto no refiere a una expresión facial ni a un movimiento corporal, sino a un acto humano cargado de intención y consecuencia: una acción que define a quien la ejecuta. Para un desarrollo completo de este concepto, ver Ontología del Gesto, Javier Mayén Mena.